Entre o esquecimento e o abuso da memória, o que pode a História fazer?

Na Ilha da Reunião, o tema da memória da escravatura é frequentemente associado aos temas do silêncio, do esquecimento, da amnésia, da sombra e da negação, perturbando periodicamente a comemoração de 20 de dezembro nas suas múltiplas formas, desde 1849 até 1983. Durante essa celebração, surgia na arena pública a lembrança de algo que não se pretendia festejar: a escravatura.

O dia 20 de dezembro serviu, assim, de testemunho de algo que não podia ser narrado até às décadas de 1970 e 1980, quando se iniciou a fase de apropriação coletiva na sequência do reconhecimento oficial da abolição da escravatura e da homenagem às suas vítimas em 30 de junho de 1983. A emergência deste passado no espaço público, 135 anos após a abolição, reforça a hipótese de existir uma narrativa impedida ou impossível que mantém o esquecimento, por oposição a uma política deliberada de amnésia. Isto, porque a História e a memória são veiculadas por homens e mulheres que evoluem em contextos sempre diferentes.

A transmissão escrita da «memória
aristocrática» 

Tal como escreveu Hubert Gerbeau, até meados do século XX, os historiadores, simultaneamente «juízes e partes», veicularam uma «memória aristocrática» da escravatura, como se descreve a seguir.

O mito da colónia modelo

O relato de Georges Azéma em, Histoire de l’île Bourbon depuis 1643 jusqu’au 20 décembre 1848 (História da Ilha Bourbon desde 1643 até 20 de dezembro de 1848), publicado em 1862, paru en 1862, fornece os principais temas.

Nesse relato, Azéma explica a genealogia da introdução da escravatura imposta pela Companhia das Índias, a quem Luís XIV concedera o privilégio de comercializar escravos, tal como as outras colónias. No entanto, perante a recusa dos primeiros escravos em sujeitar-se ao trabalho servil, foi necessário organizar destacamentos contra esses «fugitivos», e não marrons, que ameaçavam a existência e os bens dos «habitantes». Segue-se o relato da colónia modelo: produto da «fusão» dos «Negros antigos» com os crioulos e da sua «iniciação aos costumes dos brancos» que viviam «pacificamente entre os seus escravos», prestando-se «ajuda mútua». O alistamento de escravos, armados e disciplinados, encarregados por Mahé de Labourdonnais de «defender a bandeira francesa que se tornara deles», confirma a sua devoção. A brandura da escravatura é utilizada para explicar a revolta de 1811 em Saint-Leu provocada pela chegada dos ingleses. Com efeito, argumenta, o único exemplo de uma insurreição remonta aos primórdios da colonização.

Este mito destinava-se principalmente aos literatos e à opinião pública francesa e não às massas crioulas afastadas da cultura escrita. Foi instrumentalizado por François de Mahy . ao serviço da expansão colonial. Segundo o deputado, a crioulização e o subsequente afrancesamento dos escravos e seus descendentes tornados «filhos de terras francesas com o mesmo nível de alma e espírito franceses», constituíram o laboratório para a ideologia assimilacionista da República.

Ausência de uma narrativa escrita alternativa

Esta narrativa foi legitimada pela escrita; o baixo nível de alfabetização da população reduzia-lhe o público a um círculo que só se alargou com a Terceira República. A avaliar pelos inventários das 21 bibliotecas populares existentes na ilha entre 1907 e 1917  , todavia, a oferta de leitura pública, veículo da cultura escrita, não proporcionou uma narrativa alternativa da escravatura. Dois títulos abordam o tema da escravatura: A Cabana do Pai Tomás, presente em 5 coleções, e Paulo e Virgínia, 11 coleções, a par de obras sobre Madagáscar. A apresentação estética da escravatura por estas duas obras não visa certamente despertar «a memória amarga da servidão  », mas apoiaria uma visão muito eufemística da realidade da servidão. Quanto a Robinson Crusoé, 9 ocorrências, terá a obra legitimado o domínio do patrão Robinson sobre o criado Sexta-feira ou conscientizado a geração de militantes dos anos da Frente Popular?

Do mesmo modo, não houve um relato alternativo da escravatura na ausência de transmissores culturais que pudessem testemunhar a sua experiência familiar. Contrariamente às Antilhas, na Ilha da Reunião não se construiu uma elite intelectual com os alforriados de 1848. Aliás, no período entre as duas guerras mundiais, enquanto Paulette Narval e outros intelectuais afrodescendentes esboçavam um internacionalismo negro, não desprovido de ambiguidade e René Maran recebia o prémio Goncourt por Batouala, véritable roman nègre (Batouala, um verdadeiro romance negro) em 1921, a Reunião produzia o romance de Marius e Ary Leblond, Ulysse, cafre ou l’histoire dorée d’un Noir (Ulisses, cafre ou a história dourada de um Negro), em 1924, ilustrando perfeitamente o paternalismo, a ideologia do Pai Tomás e a defesa do assimilacionismo.

Ter-se-á perdido, então, a memória da escravatura?

A «manta de retalhos» das memórias privadas

Na realidade, não existe uma memória, mas várias. Memórias privadas e familiares, plurais como uma manta de retalhos, tão plásticas como a memória aristocrática, foram passando em paralelo de uma geração para a outra, para além da palavra escrita. Tal como este tapete tradicional feito de retalhos de tecido que formam um conjunto heteróclito, as memórias testemunham e contam histórias, dando um pretexto para recordar fragmentos da história pessoal que são também fragmentos dispersos da História, reativando-se a cada 20 de dezembro.

La fet caf en misouk (A festa cafre secreta)

De facto, a celebração da Abolição foi mantida no círculo privado , onde o ritual instituído combinava missa, refeições, recordação dos sofrimentos da escravatura e culto dos antepassados. É o que atesta um relatório da polícia datado de
1936  a indicar a organização de uma festa popular em Saint Denis por um certo Vincent Hibo, como nos anos anteriores. Os autores da Encyclopédie de La Réunion, publicada em 1981, confirmam a sobrevivência de uma memória da escravatura tanto nas montanhas em Salazie, como no litoral.

Por conseguinte, coexistem duas memórias. Uma beneficiou do seu domínio do campo intelectual, enquanto a outra passou à clandestinidade para se tornar audível a partir de 1908, de acordo com Prosper Eve.

Le Progrès  de 19 de dezembro de 1917 que o historiador cita resume as camadas do processo memorial consoante as gerações. A primeira, a do «Negro de 1848 […] que nunca ousou vangloriar-se dessa extração, se assim se pode dizer, nem exibir esse ponto de partida do seu estado civil [de tal maneira essa expressão marcava], o desprezo pela moralidade inferior que decorria naturalmente dessa origem […] Um Negro liberto era menos do que outro Negro.»

O Segundo Império e o início da Terceira República viram a chegada de uma segunda geração que testemunhou o silêncio dos mais velhos e as suas tentativas de integração. Em 1908, a terceira geração, reivindicava, ao mesmo tempo, o reconhecimento da «fêt caf» e a escravatura que ainda persistia.

Os tempos antigos sempre presentes

O que significa o termo «escravatura» três gerações após a sua abolição? Em 1908, para o Journal de l’île de la Réunion  : «a escravatura subsiste para a classe pobre, […] tão odiosa como a outra (sublinhamos) que pesa sobre os mais desfavorecidos». Para Le Peuple  em 1929, cadinho da sociedade crioula, a escravatura deveria fazer do 20 de dezembro símbolo de libertação e de conquista da dignidade. Para Le Progrès  a escravatura e o proletariado pós-escravatura são «os efeitos do regime capitalista (sic) que impõe um assalariado e um patronato», ou seja, um símbolo da luta de classes.

O ressurgimento das memórias, produto da interrogação do passado pelos vivos, testemunha, assim, a favor de se invisibilizar o facto servil que permanece uma violência epistémica.

O que pode a História fazer? Tornar o passado habitável e habitado por todos

Quando o passado se imiscui no presente

Tal como referimos, os historiadores locais mencionaram a escravatura nas suas obras. Encontramos o livro de Elie Pajot, Simples Renseignements sur l’Île Bourbon  (Informações simples sobre a Ilha Bourbon) nas coleções das Bibliotecas Populares. O relato da revolta de 1811, certamente muito parcial, porém, foi citado, mas as novas gerações só se debruçaram sobre o assunto e reuniram arquivos que permitiram reconstituir os factos quando a questão da escravatura se tornou atual.

Teríamos ficado com uma história miserabilista e truncada se os historiadores dos anos 1970, cegados pelo sofrimento transgeracional, não tivessem feito uma descentralização que lhes permitiu pensar o escravo não como um «bem móvel» mas como um homem ou uma mulher capaz de resistir ao sistema coercivo. A distância temporal permitiu «arrefecer» o objeto de estudo.

O conflito das memórias

Este contexto favoreceu o desenvolvimento da investigação histórica, contribuindo para a visibilidade do sistema servil através da expressão artística, nomeadamente, a estatuária. Distribuídas de forma desigual pelo território, as estátuas têm como objetivo expor no espaço público outro relato do passado, anteriormente representado pelos grandes homens da Reunião que estavam no centro de tudo. Contudo, embora por considerações simbólicas óbvias certos lugares tenham sido privilegiados, a topografia destes locais de memória mostra o conflito das memórias.

Com efeito, a questão da escravatura já não é tabu, mas a tentação de atribuir uma narrativa do passado a cada uma das componentes da povoação da Reunião permanece forte: haveria uma história da escravatura branca que inclui os crioulos menos abastados e outra dos trabalhadores forçados (escravos e trabalhadores contratados).

A estatuária valoriza simbolicamente uma narrativa do passado para os vivos que nela encontram elementos da sua genealogia, desde que não reproduza uma narrativa segmentada do passado que torne alguns atores invisíveis, seja qual for o seu papel no passado comum, e os exclua da história.

Porque, repete Hubert Gerbeau, «esta escravatura que abala as economias, os corpos e as consciências com choques, por vezes, fatais, envolveu o edifício social numa tempestade » provocando uma transformação de natureza antropológica. O facto servil é, com efeito, um facto total baseado na sujeição e na alienação dos corpos pelos senhores para fins económicos; na seleção da mão de obra e, consequentemente, na concorrência intergrupal; gerando práticas de distinção social. Todas as componentes do povoamento da Ilha da Reunião tiveram, desde logo, uma experiência.

Uma experiência coletiva do facto servil

Os «Petits Blancs », crioulos menos abastados, conviviam com os escravos, a quem se aliavam de forma equívoca , quer para esconder objetos e escravos, quer para localizar os marrons (escravos fugitivos), quer ainda através da miscigenação. Certas práticas, atitudes e representações mentais atestam essa experiência.

Nos arquivos, a recorrência do verbo amarrer chamou-me a atenção. Em primeiro lugar, pelo uso em si desta palavra crioula, sinónimo de prender, ligar ou atar e, em segundo lugar, por ser utilizada para descrever uma situação de humilhação através de constrangimento físico. Em 1904, impedido de atravessar a propriedade de um habitante local hostil ao departamento de gestão das Águas e Florestas, o brigadeiro florestal de Grand Tampon escreveu a seguinte frase: «Não tencionamos deixar-nos amarrar por estes colonos. », razão pela qual desistiu da sua vigilância. Uma segunda ocorrência, em 1906 , foi a ameaça proferida por um presidente de câmara do Oeste que contestou a multa por um delito passada por agentes do Serviço Florestal nos seguintes termos: «Tenho o direito […] de vos mandar amarrar e levar para a esquadra por camionistas comuns». Nas atas de interrogatórios de escravos compilados por Prosper Eve, esse verbo é associado à perda de dignidade no ato da detenção de escravos amarrados. Assim, em 1798, o interrogatório do suposto marron Marcel termina com as seguintes palavras: «O cidadão Hoareau encontrou-se com negros que o ajudaram a amarrar o escravo ». Outros vestígios da sobrevivência da experiência servil na nossa sociedade foram-me fornecidos por uma conversa cujo objetivo era sondar a memória da escravatura, que foi espontaneamente associada ao trabalho forçado: a situação de colono para o avô de uma das entrevistadas e a posição de carregador em Salazie para outra.

Um passado que possa ser habitado por todos basear-se-ia, portanto, em experiências genealógicas ou outras para melhor compreender a estrutura social moldada pela escravatura. É, portanto, uma narrativa comum que permitirá habitar esse passado.